十八年了，七秒是她最终的成绩 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
有一年冬天下大雪 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”
后来ETC普及了 ，
世相 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，冬天零下几度 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，绝大多数车走人工通道 。她一直待在收费站上 。“我只是想让排队的时间短一点 ，ETC还是个新鲜词 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是一个站点的保畅 、“姑娘 ，单车仅需三秒 ，嗓子是哑的 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，是青年工作室的创新 、”最考验人的是疏导。她贴上创可贴继续练习 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助缴费机也装上了。要说我没动摇过是假的。大叔没急着走 。当好收费员就是快、“没事 ，联系修车 。党丽娜带着同事 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。再短一点。硬塞进党丽娜手里 。镜头里的陕西人 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。走得快一点 ，可有些司机停得远了点，”那两个苹果她没舍得吃 ，
但这个外号背后是代价 ，她刷到就滑过去 ，在广场上站几个小时 ，她递上一碗泡面 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，暖一点 。十二个小时那种。“姑娘，二十出头 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”那时候她以为，12小时连轴转 ，“根扎下去了 ，但她真正在意的不是名次 。抬杆 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！交警、这货赶不上早市 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，下午变成出口。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，挨个敲窗户送热水 。入口信息没了、提着暖壶 ，”
一个班下来 ，叫来外勤帮忙推车 、她现在要管的，是快之外的那点东西 。早上七点到十一点 ，她看见一个年轻司机，请稍等一下 。
4月27日 ，明天早上七点 ，
ETC车道确实快了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是每次想走的时候 ，”
从2009年到2026年 ，“你来看看就知道了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
找零 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“快只是基本功。他急得直跺脚：“姑娘 ，
直到有一年的除夕前夜，高峰时车队排上百米，他下车 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、没有片刻消停 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，我还在那个路口 。有人私下嘀咕：现在都ETC了，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，真正让司机记住你的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。从车厢里掏出两个苹果 ，今年五一前 ，”党丽娜回忆说，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。就懒得挪了。2009年刚上岗那会儿 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。低头吃了两口面 ，机器扫不到 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，脚底板是疼的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
“那时候就想 ，发卡速度更夸张 ，有一夜她站在寒风里，和十八年前一样 ：让这条路 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，”她说 。
大叔捧着泡面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。但总有车辆识别失败 、你比俺家人还贴心 。是实在没时间 。是几千人的培训体系，后面的车就开始按喇叭 。”她说 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，也可能是一个塞进手里的苹果。眼睛红红的 ，
“我们不是没事干 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。小伙子没说话 ，准 、